中国人民工商银行三毛丨时间的去处-阅读经典名著

发布时间:2017-04-13编辑:admin阅读:315

    三毛丨时间的去处-阅读经典名著

    飞镖
    有这么一个故事。
    一个寡妇,辛辛苦苦守节,将几个孩子抚养长大。她,当然也因此老了。
    在她晚年的时候,说起往事来,这个寡妇向孩子们展示了一百枚铜钱。说,这些铜板,每天深夜里被她散撒在房间的床下和地上,而她,趴着,一枚一枚的再把它们从每一个角落里捡回来。就这样,一个一个长夜啊,消磨在这份忍耐的磨练里,直到老去。
    以上这个故事,偶尔有朋友来家中时,我都讲给他们听。然后,指着那个飞镖盘,以及那一支一支完全被射中在正中心的飞镖,不再说什么,请他们自己去联想。
    就因为我先讲那一百枚铜钱,再讲这个飞镖,一般人的脸上,总流露出一丝不忍,接着而来的,就是一份怜悯——对我的那一个一个长夜。
    他们不敢再问什么,我也不说。
    万一有人问——从来没有过。万一有人问:“这就是你度过长夜的方式吗?”我会老老实实的说:“完全不是,只不过顺手给挂上去的罢了。”
    那一百枚铜钱和那个寡妇,我一点也不同情她——守得那么勉强,不如去改嫁。
    那又做什么扯出这个故事又把它和飞镖联在一起去叫别人乱想呢?
    我只是有些恶作剧,想看看朋友们那种不敢不同情的脸色——他们心里不见得存着什么同情,也不必要。必要的是李逵日记,一般人以为必须的一种礼貌反应。这个很有趣,真真假假的。飞镖试人真好玩,而且百试不爽。
    红心是我的
    一直到现在,都不知道这种石头是用什么东西染出来的。如同海棠叶大小的平底小盘里躺着的都是心。
    那个不说话的男人蹲在地上,只卖这些。
    世上售卖心形的首饰店很多,纯金、纯银、镀金和铜的。可是这个人的一盘心特别鼓,专注的去看,它们好似一蹦一蹦带着节奏跳动,只怕再看下去,连怦怦的声音都要听出来了。
    我蹲在地上慢慢翻,卖的人也不理会,过一会儿干脆又将头靠在墙角上懒懒的睡了。
    那盘待售的石心,颜色七彩缤纷,凑在一起等于一个调色盘。很想要全部,几十个,拿来放在手中把玩——玩心,这多么有趣也多么可怕。
    后来那个人醒了,猜他正吸了大麻,在别个世界遨游。我说减半价就拿十个,他说:“心那里可以减价的,要十个心放在哪里?”我说可以送人,他说:“你将这么重要的东西拿去送人,自己活不活?”我说可以留一个给自己,他说:“自己居然还留下个?!那么送掉的心就算是假的,不叫真心了。”
    “你到底是卖还是不卖呀!”我轻轻笑了起来郝洛钒。“这个,你买去,刻得饱满、染得最红的一颗,不要还价,是你的了。”
    那颗心不在盘子里山丹军马场,是从身体中掏出来的。外面套的袍子是非洲的,里面穿的是件一般男子衬衫,他从左边衬衫口袋里掏出来的一颗。
    “嗳!”我笑了。
    配了一条铁灰链子,很少挂它,出门的时候,总放在前胸左边口袋里。
    时间的去处
    在美国,我常常看一个深夜的神秘电视节目,叫做“奇幻人间”。里面讲的全是些人间不太可能发生的事情,当然,许多张片子都涉及到灵异现象或超感应的事情上去。
    一个人深夜里看那种片子很恐怖,看了不敢睡觉。尤其是那个固定的片头配乐,用着轻轻的打击乐器再加时钟嗒、嗒、嗒的声音做衬出来时,光是听着听着,就会毛发竖立起来。
    我手中,就有一个类似这样的东西。
    是以前一个德国朋友在西柏林时送给我的。一块像冰一样的透明体,里面被压缩进去的是一组拆碎了的手表零件。
    无论在白天或是晚上,我将这样东西拿在手中,总有一种非常凝固的感觉在掌中如同磁铁似的吸住我。很不能自拔的一种神秘感。
    我是喜欢它的,因为它很静很静。
    许多年了,这块东西跟着我东奔西跑,总也弄不丢。这与其说是我带着它,倒不如说,是它紧紧的跟着我来得恰当。
    有一年,在家里,我擦书架,一不小心把这块东西从架上的第一层拂了下去。当时先生就在旁边,他一个箭步想冲上来接,就在同一霎间,这块往地上落下去的东西,自己在空中扭了一个弯,啪一下跌到书架的第三层去,安安然然的平摆着,不动。
    我是说,它不照“抛物线”的原理往下落,它明明在空中扭了一下,把自己扭到下两层书架上去了。这是千真万确的。
    先生和我,看见这个景象——呆了。
    先生把它拿起来,轻轻再丢。一次、两次、三次,这东西总是由第一层掉到地上去,并没有再自动转弯,还因此摔坏了一点呢。
    那么,那第一次,它怎么弄的?
    从那次以后,我就有点怕这块东西,偏偏又想摸它;从来舍不得把它送人。
    那些静静的手表零件,好像一个小宇宙,冻在里面也不肯说话。
    写到这儿,我想写一个另外的故事,也是发生在我家中的。这个故事没有照片,主角是一棵盆景,我叫不出那盆景的名字,总之——。
    在我过去的家里,植物长得特别的好,邻居们也养盆景,可是因为海风吹得太烈,水质略碱,花草总也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向荣,不必太多照拂,它们自然而快乐的生长着。
    每当有邻居来家中时,总有人会问,怎么养盆景。那时候我已经孀居了,一个人住,不会认真煮饭吃,时间就多了一些。我对邻居说,要盆景好,并不难,秘密在于跟它们讲话。“跟盆景去讲话?!”邻居们大吃一惊。
    “我没人讲话呀!”我说。
    说着说着,那一带的邻居都去跟他们的盆景讲话了。
    我跟我的盆景讲西班牙文,怕它们听不懂中文。
    就在一个接近黎明的暗夜里,我预备睡了,照例从露台吊着的盆景开始讲,一棵一棵讲了好多,都是夸奖它们的好话。
    等我讲到书架上一棵盆景时,它的叶子全都垂着,一副没精打采的样子。我一看就忘了要用鼓励的话对它,就骂:“你呀!死洋怪气的,垂着头做什么嘛?给我站挺一点,不要这副死相呀!”
    那个盆景中的一片手掌般大的叶子,本来垂着的,听了我的好骂,居然如同机器手臂一样咔咔、咔咔往上升,它一直升,一直升,升到完全成了举手的姿势才停。那一个夜晚,我被吓得逃出屋去,在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片吓了我的叶子;它,又是垂下来的了。第二天颜思诗,我把这盆东西立刻送人了。
    在我的家里,还有很多真实的故事,是属于灵异现象的,限于“不科学”,只有忍住不说了。
    邻居的彩布
    这条印度绣花的彩布,原是我一个德国邻居的。那位太太说,是印度店里看到好看,才买了下来。可是回到了家里,东摆摆,西放放,怎么都不合适。
    说时,这条彩布被她丢在洗衣篮子里面,很委屈的团着。
    我将它拉出来,顺手摺成一个三角形,往肩上一披,笑问她:“如何?”
    她还没有回答呢,我又把这块布一抖,在腰上一围,叫着:“变成裙子啦!”
    那个金发的太太笑着说:“没有办法,你是东方的,这种东西和色彩,只能跟着黑发的人走,在我家里它就是不称。”我对她说:“这不是拿来做衣服的,不信你试试看,挂在墙上、披在椅背上、斜放在桌子上,都是好看的。”“那也是该在你家。”她说。
    于是我拿走了这块彩布,回到家中。顺手一丢,它就是活过来了。图案上的四只鸟雀好似在我的家里唱起歌来。我跑回去对那位德国太太说:“你讲得真不错,它在我家很贴切,那就让给我了吧。”
    我们当场交易金钱,于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。
    这块彩布非常有生命力,但凡一个普普通通的家,只要它一出现,气氛就不同了。
    而今,这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。
    如果说,今生最爱的东西有那些,我想,大概是书籍和彩布了。
    这样的彩布,大大小小,包括挂毡,一共快有二十条呢。
    后记
    《我的宝贝》在《俏》杂志以及《皇冠》杂志上连续刊登了一年多的时间。这本书的诞生,无非抱持着一贯的心态,那就是:把生活中的片段记录下来。
    其实,我的宝贝不止书上那么一点点,自从少年时代开始拣破烂以来,手边的东西总是相当多。随着时间的流逝加上个人环境的变迁,每隔五年左右,总有一些原因,使我的收藏大量流失。起初,对于宝贝的消失,尚有一些伤感,而今,物换星移,人海沧桑早已成为习惯,对于失去的种种,都视为一种当然,不会再难过了。
    《我的宝贝》在连载期间得到极大的回响。分析这个专栏之所以受欢迎的原因,可能在于它的图片和故事的同步刊登。我很喜欢读友们把这本书当成一本“床边故事。”看一个图片,听一个故事,然后愉快的安眠。事实上,很多做母亲的,已经把这种方式在连载时用在孩子入睡的时刻。我发觉,孩子们也很喜对听故事再看图片。
    也喜欢读友们把这本书当成礼物去送给好朋友,因为送的不止是故事同时也送了一大堆破铜烂铁般的所谓宝贝。
    这些经由四面八方而来的宝贝,并不是不再流动的,有些,在拍完了照片之后,就送了人,也有些,不断的被我在种种机缘中得来,却没有来得及收进这本书里去,很可惜的是,来的都是精品。这只有等待过几年再集合它们,另出一本书了。藉着一件一件物品,写出了背后的故事,也是另一种保存的方式,这么一来,东西不再只是它的物质基陶天月础,它们,加入了人的悲喜以及生活的轨迹,是一种文物了。
    总有一天,我的这些宝贝都将转手或流散,就如它们的来那么自然。如果后世的人,无意间得到了一两样,又同时发现,这些“古斑斓”曾经被一本书提到过,那份得来的心情可能不同。
    又如果,每一个人,都把身边的宝贝拍照记录下来,订成一本书,数百年之后,旧书摊上可能出现几十本《物谱》,会是多么有趣。
    我写这本书的快乐,就在于这份好比一个小学生写一篇篇历史作文一般的趣味和心情。
    请你把你的宝贝贴在下面空白的地方同时留下它的故事??
    序一:我家老二——三小姐
    陈嗣庆
    我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行,“平”是因为在她出生那年烽火连天,做为父亲的我期望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字,她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。不但如此,还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳,这么弄下来,做父亲的我只好投降,她给自己取了名字,当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
    有一年,她又自作主张,叫自己ECHO,说:“这是符号,不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年,问也没问我,就变成“三毛”了。变三毛也有理由,她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛,她没有解释。只说:“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗?她说:“不是,是先取了以后才又看易经意外发现的,自己也吓了一跳。”
    我听说,每一家的老二跟其他孩子有些不一样,三毛长大以后也很支持这种说法。她的道理是:“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实可口,但是不容易受注意,所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。”三毛一生向父母抱怨,说她备受家庭冷落,中国人民工商银行是挣扎成长的。这一点,我绝对不同意,但她十分坚持。其实,我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家,一去二十年,回国时总要骂我们吃得太好,也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得,写字这回事,在她是下笔千言,倚马可待,在我们来说,写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封,什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰,可是她那种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多,我们受不了,回信都是哀求的,因为她会问:“你们怎么样?怎么样?怎么吃、穿、住、爱、乐,最好写来听听以解乡愁。”我们回信都说:“我们平安,勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信,说我们冷淡她。有一次回国,还大哭大叫一场,反正说我们二十年通信太简单,全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下,天天写信给她。至于金钱,她倒是从来不要求。
    三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊,她最感兴趣,从头到尾盯住杀的过程,看完不动声色,脸上有一种满意的表情。
    在重庆,每一家的大水缸都埋在厨房地里,我们不许小孩靠近水缸,三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭,突然听到打水的声音激烈,三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时,发现三毛头朝下,脚在水面上拚命打水。水缸很深,这个小孩子居然用双手撑在缸底,好使她高一点,这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时,她也不哭,她说:“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
    从那一次之后,三毛的小意外不断的发生,她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心,掉到一口废井里去,那已是在台湾了,她自己想办法爬出来,双膝跌得见骨头,她说:“咦,烂肉裹的一层油原来就是脂肪,好看好看!”
    三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去,又坐渔船远征小琉球。这不可怕,可怕的是:她在东港碰到一个军校学生,居然骗人家是十六岁!她交了今生第一个男朋友。
    在她真的十六岁时,她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方,在家中摆架子——每一个男朋友来接她,她都要向父母介绍,不来接她就不去。这一点,做为父亲的我深以为荣,女儿有人欣赏是家门之光,我从不阻止她。
    等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时,她开始轰轰烈烈的去恋爱,舍命的去读书,勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切,都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年,做为父亲的我,一直感激在心。他激励了我的女儿,在父母不能给予女儿的男女之情里,我的女儿经由这位男友,发挥了爱情正面的意义。当然,那时候的她并不冷静,她哭哭笑笑,神情恍惚,可是对于一个恋爱中的女孩而言,这不是相当正常吗?那时候,她总是讲一句话:“我不管这件事有没有结局,过程就是结局,让我尽情的去,一切后果,都是成长的经历,让我去——。”她没有一失足成千古恨,这怎么叫失足呢?她有勇气,我放心。
    我的二女儿,大学才念到三年级上学期,就要远走他乡。她坚持远走,原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱,双方都很受折磨,她放弃的原因是:不能缠死对方,而如果再住台湾,情难自禁,还是走吧。
    三毛离家那一天,口袋里放了五块钱美金现钞,一张七百美金汇票单。就算是多年前,这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下,向我和她母亲跪下来,磕了一个头,没有再说什么。上机时,她反而没有眼泪,笑笑的,深深看了全家人一眼,登机时我们挤在瞭望台上看她,她走得很慢很慢,可是她不肯回头。这时我强忍着泪水,心里一片茫然,三毛的母亲哭倒在栏杆上,她的女儿没有转过身来挥一挥手。
    我猜想,那一刻,我的女儿,我眼中小小的女儿,她的心也碎了。后来她说,她没碎,她死了,怕死的。三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子,半年中的来信,不说辛酸。她拚命学语文了。
    半年之后,三毛进入了马德里大学刺刀1937,来信中追问初恋男友的消息——可见他们通信不勤。
    一年之后的那个女孩子,来信不一样了。她说,女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌,最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘,可是尚算粗识时务——她开始新天新地,交起朋友来。学业方面,她很少说,只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得,以她那时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远,她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念,可是字里行间,又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说,也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命,内心暗喜。第二年,三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费,她说:“很简单,吃白面包,喝自来水,够活!”
    有一天,女儿来了一封信,说:“爸爸妈妈,我对不起你们,从今以后,一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们,她说:“会戒死。”我们不要她死,她就一直抽。她的故事讲不完,只有跳过很多。
    三毛结婚,突然电报通知,收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭,为北非的她祝福。这一回,我细观女儿来信,她冷静又快乐,物质上没有一句抱怨,精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二,作风独特,并不是讲一般形式的人——她连名字都自己取梅爱偲,你拿她怎么办?
    二十年岁月匆匆,其中有五年半的时间女儿没有回过家,理由是“飞机票太贵了。”等到她终于回来了,在第一天清晨醒来时,她向母亲不自觉的讲西班牙文,问说:“现在几点钟?”她讲了三遍,母亲听不懂,这才打手势,作刷牙状。等她刷好牙,用国语说:“好了!脑筋转出来了,可以讲中文。”那一阵,女儿刷牙很重要,她在转方向,刷好之后一口国语便流出来桃运官途。有一回,看见一只蟑螂在厨房,她大叫:“有一只虫在地上走路!”我们说,那叫“爬”,她听了大喜。
    三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名,她也不害羞,居然去奖励编辑朋友,说:“改一错字,给一元台币,谢谢!”她的西班牙文不好,可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。
    三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度,她很苦很穷过,可是绝对没有数字观念,也不肯为了金钱而工作。苦的那些年,她真的酱油拌饭,有钱的时候,她拚命买书、旅行,可是说她笨嘛,她又不笨,她每一个口袋里都有忘掉的钱,偶尔一穿,摸到钱,就匆匆往书店奔去。她说,幸好爱看书,不然人生乏味。她最舍不得的就是吃,吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子,吃了回来总是说:“如果那个长辈不请我吃饭,把饭钱折现给我,我会更感谢他,可惜。”
    女儿写作时,非常投入,每一次进入情况,人便陷入“出神状态”,不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水,这件事她知道。有一次,坐在地上没有靠背的垫子上写,七天七夜没有躺下来过,写完,倒下不动,说:“送医院。”那一回,她眼角流出泪水,嘿嘿的笑,这才问母亲:“今天几号?”那些在别人看来不起眼的文章,而她投入生命的目的只为了——好玩。
    出书以后,她再也不看,她又说:“过程就是结局。”她的书架,回国不满一年半至强兵锋,已经超过两千本,架上没有存放一本自己的作品。
    三毛的书,我们全家也不看,绝对不看。可是她的书,对于我们家的“外交”还是有效。三毛的大弟做生意,没有新书,大弟就来拿去好多本——他不看姐姐,他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本,西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书,她也拒看小姑的书,可是她知道——小姑的书可以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外,开了一家服饰店,当然,妹妹的书也就等于什么“你买衣服,就送精美小皮夹一只”一样——附属品。三毛的妈妈很慷慨,每当女儿有新书。妈妈如果见到人,就会略带歉意的说:“马上送来,马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶,勉勉强强请人收下。
    在这个家里,三毛的作品很没有地位,我们也不做假。三毛把别人的书看得很重,每读好书一册,那第二天她的话题就是某人如何好,如何精采,逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩,她对家人的亲爱热情,我们消受不了。她一天到晚讲书,自以为举足轻重,其实——。我的外孙女很节俭,可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍,她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书,拿去请外甥女儿批评指教,那个女孩子盯住她的阿姨说了一声:“你?”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣,直到前天晚上,才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人,当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊,久久不说话。三毛在家人中受不受到看重,已经十分清楚。
    目前我的女儿回国定居已经十六个月了,她不但国语进步,闽南语也流畅起来,有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗,认识的三教九流呀,全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多——她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去深山里面她也找得出地方住,后来再去的时候,山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴米油盐,过了一阵去付钱山医命相卜,商人还笑说:“不急,不急。”女儿跟同胞打成一片,和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门,就塞东西给她吃。她呢,半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼,找到管理员,就说:“快吃,是热的,把窗关起来。”她忙得很起劲,大家乐的会头是谁呀什么的,只要问她。女儿虽然生活在台北市,可是活得十分乡土,她说逛百货公司这种事太空虚,她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看,戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指,上面写个大字“福”。她的母亲问她:“你不觉得这很土吗?”她说:“嗳,这你们就不懂了。”
    我想,三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人,她的叶落归根绝对没有狭窄的民族意识,她说过:“中国太神秘太丰沃,就算不是身为中国人,也会很喜欢住在里面。”她根本就是天生喜爱这个民族,跟她的出生无关。眼看我们的三小姐——她最喜欢人家这么喊她,把自己一点一滴融进中国的生活艺术里去,我的心里充满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里一切光怪陆离的现象,不但不生气,好似还相当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车,每次回家都会喊:“好玩,好玩,整个大台北就像一架庞大的电动玩具,躲来躲去,训练反应,增加韧性。”她最喜欢罗大佑的那首歌——《超级市民》,她唱的时候使任何人都会感到,台北真是一个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情,三毛就会来一句:“哪里?你自己不会先笑呀?还怪人家。”我的女儿目前一点也不愤世,她对一切现象,都说:“很好,很合自然。”
    三毛是有信仰的人,她非常赞同天主教的中国风俗化,看到圣母马利亚面前放着香炉,她不但欢喜一大场,还说:“最好再烧些纸钱给她表示亲爱。”
    对于年轻的一代,她完全认同,她自己拒吃汉堡,她吃小笼包子。可是对于吃汉堡的那些孩子,她说:“当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不都是外来货?”我说狐仙是道地中国产,她说:“它们变成人的时候都自称是姓胡吔!”
    只有年轻的一代不看中国古典文学这一点,她有着一份忧伤,对于宣扬中国文学,她面露坚毅之色,说:“要有台北教会那种传福音的精神。”
    只述到这里,我的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”——就是以青蟹加酒和盐浸泡成的,生吃。她吃一块那种我这道地宁波人都不取入口的东西,写几句我的话。
    我看着这个越来越中国化的女儿,很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在,好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说:“你的适应力很强,令人钦佩。”她笑着睇了我一眼,慢慢的说:“我还可以更强,明年改行去做会计给你看,必然又是一番新天新地建水吧。”
    序二:我有话要说
    缪进兰
    看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章,我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章,真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受。
    我的丈夫一向沉默寡言无上圣尊,他的职业虽然不是写作,可是有关法律事务的讼诉,仍然离不开那支笔。他写了一辈子。
    我的二女儿在公共场所看起来很会说话,可是她在家中跟她父亲一色一样,除了写字还是写字,她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。
    我的日子很寂寞麦乐送电话,每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服,生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想抱怨,而是,好不容易盼到丈夫回家来了,吃完晚饭,这个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。
    他们父女两人很投缘——现在。得意的说,他们做的都是无本生意,不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了,如果不是我照顾他们的生活起居,他们连柴也没得烧。其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。
    以前她写作,躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的,不肯开,我就只好把饭盒放在门口,凄然而去。有时第二天、第三天去,那以前的饭还放在外面,我急得用力拍门,只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形,在国外也罢了,眼不见为净。在台湾,她这么折磨我,真是不应该。
    说她不孝顺嘛,也不是的,都是写作害的。
    人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书,怎么也是陷得跟司马先生一样深,这我就不懂了。有很多时候她不写书,可是她在“想怎么写书”:她每天都在想。问她什么话,她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家,她口里答得很清楚:“知道了。好。”可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆,灯也不开。
    最近她去旅行回来之后,生了一场病,肝功能很不好,反而突然又发痴了。我哀求她休息,她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多,也没看见刊出来,可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往,现在除了稿纸之外,她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写,现在下午也写。电话都不肯听两仪未那。她不讲话叫人焦急,可是她文章里都是对话。
    她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念,她问人家稿费多少毫不含糊。可是她又心软,人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的,过一下想到那家杂志社是理想青年开的,没有资金,她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气,稿费来得就多,她收到之后,乱塞。找不到时一口咬定亲手交给我的,一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管,但她不记帐,等钱没有了,她就说:“我不过是买买书,怎么就光了,奇怪!”
    对于读者来信,我的女儿百分之九十都回信。她一回,人家又回,她再回,人家再来,雪球越滚越大,她又多了工作,每天大概要回十七封信以上。这都是写字的事情,沉默的,她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居,她偏偏讲个不停。对外人浮沉的兄弟,她是很亲爱很有耐性的。
    等到她终于开金口了,那也不是关心我,她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不休。我随便回答,她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人,她比我清楚。她这么怀念那种老时光,看的书就极多,也不知拿我来考什么?她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情,我哪里记得。这种写书的人,不一定写那问的题材,可是又什么都想知道。我真受不了。
    我真的不知道,好好一个人,为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族,可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更苦?我叫她不要写了、不要写了,她反问我:“那我用什么疗饥?”天晓得,她吃的饭都是我给她弄的,她从来没有付过钱。她根本胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀——“不写了、不写了。”这种话就如“狼来了!狼来了”,她不写,很不快乐,叫了个一星期春秋乐队,把门砰一关,又去埋头发烧。很复杂的人,我不懂。
    对于外界的应酬,她不得已只好去。难得她过生日,全家人为了她订了一桌菜,都快出门去餐馆了,她突然说,她绝对不去,怕吵。这种不讲理的事,她居然做得出来鞠尚宜。我们只有去吃生日酒席——主角不出场。
    这一阵她肌腱发炎,背痛得坐也不是、站也不是,还哭了一次。医生说:“从此不可伏案。”她说:“这种病,只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛的写,一放笔就躺下沉默不语,说:“痛得不能专心看书了,只有写,可以分散我的苦。”那一个半月十七篇,就是痛出来的成绩。我的朋友们对我说:“你的女儿搬回来跟你们同住,好福气呀。”我现在恨不得讲出来,她根本是个“纸人”。纸人不讲话,纸人不睡觉,纸人食不知味,纸人文章里什么都看到,就是看不见她的妈妈。
    我晓得,除非我飞到她的文章里也去变成纸,她看见的还只是我的“背影”。
    现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女——我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩,鼓励小孩写作文,还问:“每当你的作文得了甲上,或者看了一本好书,是不是心里有一种说不出的滋味?”那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是,我的丈夫也拚命点头。
    等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人,看他们不吃我煮的饭,活得成活不成。
    已经更新的章节:

    三毛:《雨季不再来》
    三毛:《梦里花落知多少》
    三毛:死果、天梯、妈妈的一封信
    三毛:芳邻、素人渔夫
    三毛:沙漠观浴记、爱的寻求
    三毛:结婚记、娃娃新娘
    三毛:沙漠中的饭店、荒山之夜
    三毛:悬壶济世、回乡小笺
    三毛:白手成家
    三毛:《明日又天涯》《云在青山月在天》《归》
    三毛:《梦里梦外》 《似曾相识燕归来 》 《不飞的天使》
    三毛:《梦里花落知多少》
    三毛:《惑》、《秋恋》、《月河》
    三毛:《当三毛还是在二毛的时候》(自序)
    三毛:《我的写作生活》
    三毛:《一个男孩子的爱情》
    三毛:《我从台湾起飞》
    三毛:《雨季不再来》之《秋恋》、《惑》、《极乐鸟》
    三毛:一个星期一的早晨
    三毛:《江洋大盗》
    三毛:《温柔的夜》
    三毛:《平沙漠漠夜带刀》
    三毛:《去年的冬天》
    三毛《西风不识相》
    三毛:《亲爱的婆婆大人》
    三毛《这样的人生》
    三毛:《收魂记》
    三毛:《哭泣的骆驼》
    三毛:《巨人》
    三毛:《尘缘》《相逢何必曾相识》
    三毛:《沙巴军曹》
    三毛:《一个陌生人的死》
    三毛:大胡子与我
    《撒哈拉沙漠》之 哑奴
    三毛:寂地
    三毛:《五月花》
    三毛:《永远的马利亚》
    三毛:《背影》之逃学为读书(代序)
    三毛:《拾荒梦——永远的夏娃》
    《背影》:三毛对荷西深深的思念,让人心痛
    《荒山之夜》:没有荷西陪伴的三毛,怎么都觉得悲凉
    三毛:《克里斯》
    三毛:《离乡回乡》
    三毛《雨禅台北》
    三毛:《骆驼为什么要哭泣——谈话记录之三》
    三毛:《在风里飘扬的影子西沙》
    《两极对话——沈君山和三毛》
    三毛:《墨西哥纪行》
    三毛:《街头巷尾》
    关于三毛的部分旅行
    三毛:厄瓜多尔纪行:药师的孙女——前世
    三毛的旅行之二
    三毛:银湖之滨——今生
    三毛:夜戏——雨原之二
    三毛;蓦然回首
    三毛:惊梦三十年 回娘家 故乡人
    三毛:伤
    三毛:岁月
    三毛:关于爱情、关于男与女,说得真好
    三毛杂记
    三毛:卖花女
    三毛:搭车客
    三毛:玛黛拉游记
    三毛:《万水千山走遍》秘鲁纪行
    三毛:逃亡
    三毛:往事如烟
    三毛:梦里不知身是客
    三毛:野火烧不尽
    三毛:有话要说
    三毛:不觉碧山暮 但闻万壑松
    三毛:送你一匹马
    他们的眼里的三毛
    三毛:胆小鬼
    三毛:《倾城》——约会
    三毛:《倾城》之 匪兵甲和匪兵乙
    三毛:《倾城》—— 一生的爱
    三毛:《倾城》——紫衣
    三毛:蝴蝶的颜色
    三毛:说给自己听
    三毛:爱和信任
    三毛:简单
    三毛:什么都快乐
    三毛:天下本无事
    三毛:不负我心
    三毛:夏日烟愁
    三毛:倾城
    三毛和读者的对话
    三毛:痴心石
    三毛:项链
    三毛:结婚礼物
    三毛:你的那双眼睛
    三毛:笼子里的小丑
    三毛:第一匹白马
    三毛:乡愁
    三毛:小丁神父的女人
    三毛:第一套百科全书
    三毛:血象牙
    三毛:秋水伊人
    三毛:蜜月麻将牌
    娃娃国娃娃兵
    三毛:不约大醉侠
    三毛丨五更灯
    三毛丨广东来的老茶壶
    三毛丨西雅图的冬天
    三毛丨华陶窑
    三毛丨林妹妹的裙子
    三毛丨阿富汗人哈敏妻子的项链
    三毛:亚当和夏娃
    三毛丨知音
    三毛丨幸福的盘子
    三毛丨我要心形的
    三毛丨守财奴
    三毛丨沧桑
    三毛丨我敬爱你
    三毛丨初见茅庐
    三毛丨闪烁的并不是金子
    三毛丨来生再见
    《唐诗三百首》五言绝句
    《纳兰性德词》
    纳兰性德:《采桑子·明月多情应笑我》

关键字